Ничего лишнего
⠀
Мать моя помешана на чистоте. На порядке. А он невозможен, если вокруг слишком много вещей. Больше всего моя мать помешана на количестве – количестве всего. Всегда надо десять раз подумать, если хочешь новую игрушку. «Категории». Это её слово. «Что-то одно приходит в дом - другое такое же должно уйти».
Как это работает? Я вчера разбил чашку. Она стояла на краешке. Было так естественно пройти мимо и зацепить её. Никто и не заподозрил.
И вот мы уже собираемся в магазин. Мать поторапливает, скорее, скорее, и шапку, чего копаешься. И не знает, что это праздник.
Чашку выбираем долго. В идеале лет на сто. «Если кто-то не будет таким неуклюжим». Ох, мама, это не так уж просто - что-то разбить.
Хуже всего, когда гости. Дарят игрушки. И надо решить - оставишь ли ты свою любимую или возьмёшь новенькую. Модную. Блестящую.
У нас всегда одно и то же количество. Тарелок, джинсов, книг, полотенец. Одно покупаешь - одно выбрасываешь. Так она противостоит хаосу. Не даёт пространству засосать себя. Побеждает мир. Запомни, говорит, это главное правило жизни. И я запомнил.
***
Но вчера мать принесла второго ребёнка.